Mariana, Marielle, Museu Nacional

Eu não queria escrever sobre a destruição do Museu Nacional porque acho, sinceramente, que não tenho nada a acrescentar às dezenas de textos já produzidos de domingo até aqui sobre o assunto. Não creio que possa oferecer a quem me lê agora algo original, elucidativo, consolador — útil, em resumo. Desista de ler enquanto pode, porque vou escrever mesmo assim. A gente escreve por vários motivos, entre eles, porque precisa. Eu preciso escrever para acomodar meus sentimentos, lustrar lembranças, arrumar ideias, reunir afetos, atrair carinho, prantear um museu e lamentar um país — chorar por escrito, em resumo.

Soube do incêndio de modo semelhante a como soube da execução da Marielle Franco: naquela ocasião estava relaxada no sofá de casa vendo um jogo do Flamengo quando peguei o celular por acaso e vi a mensagem de uma amiga. No domingo, também relaxada após um dia de praia, vendo TV sem assistir, peguei o celular e no Facebook vi o post da Karina Kuschnir. Nos dois momentos, a mesma surpresa e incredulidade, a dor e o choro imediatos, a tentativa de explicar o inexplicável para minha filha, a busca por informações, o peso da gravidade do acontecimento e novamente a sensação de que algo foi rompido: ultrapassamos um limite, transbordamos uma medida.

Agora parece que descemos mais fundo, fomos mais longe, atingindo um ponto sem retorno. E já não consigo acreditar que a magnitude do fato vai, por si só, provocar uma mudança. Estamos todos mais cansados, envergonhados, desesperançados. Em menos de seis meses a cidade sob intervenção militar viveu o assassinato de uma vereadora e o incêndio fatal do museu que era nacional e carioca, o museu da Quinta, nosso quintal. Por onde caminhei na semana passada, pelo qual nunca passei sem lamentar a decadência e sorrir com ternura, como fazemos com antigos vizinhos.

Não quero vencer nenhum campeonato de sofrimento (neles meu objetivo é ser desclassificada). Mas devo dizer que essas duas mortes acontecerem próximos demais a mim, real e simbolicamente. Moro a pouco mais de um quilômetro tanto da Quinta quanto do Estácio. Mariele foi eleita com meu voto; o Museu Nacional foi o primeiro que conheci, menina do subúrbio que fui (e sou). Não é pessoal, mas dói como se fosse.

Nublaram as fronteiras entre o literal e o metafórico. Nossos piores pesadelos estão se materializando, desde o mar de lama de Mariana; no episódio do incêndio, ainda acompanhamos com transmissão ao vivo. Na esteira das perdas seguem partes enormes do nosso acervo afetivo e moral. Meu amigo português me escreveu estarrecido e solidário e, sem buscar poesia mas sim precisão, disse a ele que sinto uma tristeza oceânica (único parâmetro que me pareceu adequado). E  não percebo terra à vista.

Helê