Chico sempre

Para Geide e Tina

Uma mudança na minha rotina tirou a possibilidade de caminhar/andar de bicicleta cedo, e lá se foi uma mais uma vez o hábito recém readquirido do exercício físico. Além da preguiça nossa de cada dia, sou uma pessoa matinal, malhar em qualquer outro horário é uma dificuldade a mais pra mim. Mas o corpo reclamou e lá fui eu sexta-feira, repetindo pra mim “é só meia hora”, que sempre serve pra ir além disso.

**

Cinco minutos depois e eu já tinha lembrado como o exercício oxigena o cérebro, e como é bom cantarolar pelas ruas  (até alto, nas menos cheias).

**

Caminhei ouvindo uma playlist feita a partir do último show do Chico. Depois de algumas músicas acabo repetindo mentalmente como um mantra: “Como o Chico é genial! Como o Chico é genial! Como o Chico é genial!”. Na sexta foi depois de “Paratodos”, que é uma árvore genealógica afetivo-musical brasileira, homenagem, receita e testamento.

**

Ouvindo “Biscate” achei que pode servir de trilha sonora para a tetra tuiteira da semana, sobre namorar ou não alguém desempregado:  “Vivo de biscate e queres que eu  te sustente…andas de pareô eu sigo inadimplente“.

**

Fala-se muito sobre as mulheres de Chico, mas há que se reparar também nos casais de Chico. Amo esses dois de Biscate, queria ser um deles. Disfarçam o amor com reclamações e críticas mais ou menos veladas, mas no fim das contas querem mesmo é se mandar daqui, ir pra Bahia, ver o sol se por e sair na bateria. Parecem ‘sob medida’ um para o outro – citando outra pérola buarquiana.

**

Mesmo que os romances sejam falsos como o nosso
São bonitas, não importa
São bonitas as canções
Mesmo sendo errados os amantes
Seus amores serão bons

(Choro Bandido)

**
Meu coração, que você sem pensar
Ora brinca de inflar, ora esmaga
Igual que nem fole de acordeão
Tipo assim num baião do Gonzaga

(Tipo um baião)

**

Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial.Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial.Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial.Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial.Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial. Chico é genial.

**

Acho “Caravanas” tão foda, forte, tão Rio de Janeiro que eu coloco junto a outras grandes canções políticas do Chico. Não é música de protesto dos anos 60, mas tem a mesma contundência e poder de denúncia. Uma crônica, ou talvez um videoclipe: eu vejo os caras chegando de ônibus na zona sul, a algazarra, o temor, a alegria, a tensão e o tesão latente e reprimido. E amo o deboche final: “Sol, a culpa deve ser do sol“.

**

A última música da caminhada foi a que deu nome ao show, “Que tal um samba?” Muitos anos se passarão e eu ainda vou me lembrar de mostrar “Que tal um samba?” dentro do carro, em São Paulo, para duas das amigas mais queridas. Foi no dia seguinte ao lançamento da música, entre o primeiro e o segundo turno da eleição de 2022, e tudo que a gente desejou foi que aquilo fosse um prenúncio de que, depois de uma dor filha da puta, a gente poderia “Juntar os cacos, ir à luta/Manter o rumo e a cadência/Desconjurar a ignorância/Desmantelar a força bruta”. Obrigada, Chico, por esse “vai passar” profético e delicado, que naquele momento nos envolveu como um abraço e fortaleceu nossa resistência.

Helê 

 

 

Advertisement

Portela, 100 anos

Numa mistura muito brasileira e peculiar de carinho e racismo, meu padrinho me chamava de Neguinha da Portela quando eu era criança; somente por isso, durante um tempo eu achei que era portelense. Mas quando meu coração foi consultado, foi difícil negar: diante da Verde & Rosa desfilando Drummond, chorei de emoção, alegria, beleza e pertencimento. Ali eu soube que era mangueirense, ainda que estivesse, fisicamente, mais próxima de Oswaldo Cruz do que da Estação Primeira.

A verdade é que durante muito tempo ambas eram territórios tão poéticos quanto abstratos: só adulta fui pisar em solo sagrado. Mangueira e Portela entraram na minha vida, além das transmissões dos desfiles, trazidas por seus talentosos filhos, filhas e divindades. Foi ouvindo desde cedo Paulinho, Clara, Beth, Cartola, Alcione, Monarco e, mais tarde, Zeca, que aprendi algumas das mais belas canções escritas em português. Foi em rodas de samba improvisadas em Marechal Hermes que me familiarizei com esse repertório de sambas que compõem a riqueza inestimável dessas agremiações.

Demorou, mas depois que descobri o caminho da quadra, não esqueci mais. E ontem, quando a Manu enviou uma foto nossa na Portela, comentando o centenário, começou a rodar um filminho da minha cabeça das muitas vezes em estive lá. Lembrei da minha filha pequena sambando em cima da cadeira, de encontrar meu amigo Wellington e sua distintíssima mãe numa feijoada; de circular nos arredores numa celebração do Trem do Samba; do show do Paulinho da Viola (com a Manu); do primeiro desfile dos Timoneiros – para onde levei os Parasitas Garbosos (quando comecei pedindo a benção ao Seu Monarco e terminei sambando à frente da bateria, sucesso absoluto!).

Portela: um lugar onde sempre fui muito feliz, em que tive grandes encontros, lembranças divertidas, ternas e inesquecíveis – mesmo para quem é apenas ‘simpatizante’ (como disse a imperiana Manu). Terreiro ancestral e encantado, correnteza de beleza, rio que banha o Rio inteiro de poesia e majestade. Meu coração mangueirense sempre se deixará levar quando vir você passar, Portela. Obrigada e parabéns!

Helê

Cardeais

Gosto demais de música e tenho com a música popular brasileira uma relação particularmente intensa. Sinto como se nela eu tivesse sido moldada; como se tivesse aprendido com ela todo o necessário para viver e suas variações (amar, sofrer, ressurgir, criar…). Muita coisa eu compreendi antes de entender; aquilo que eu ainda não tinha condições de saber eu guardei, e ao longo da vida fui recuperando, as peças juntando e finalmente fazendo sentido. Entre muitos poetas e músicos talentosos que temos – nesse quesito o Brasil é a definição de fartura – alguns são para mim como alicerces, base, estruturam meus afetos, minhas vivências, meu estar no mundo. Milton Nascimento é um deles.

Tenho lembranças muito antigas, que remontam aos meus 8, 9 anos, ouvindo os discos do meu primo Fábio – também ele um emepebista inveterado -, e os do meu irmão (um poço de conhecimento musical, capaz de esquadrinhar a carreira de seus artistas favoritos por fases, ciclos, influências e o que mais você imaginar). Como a Calcanhotto, eu presto muita atenção ao que o meu irmão ouve, e foi com ele que escutei pela primeira vez o “Clube da Esquina”, “Minas”, “Geraes”, “Caçador de mim”. Foi com ele que primeiro fui a Minas sem sair de Vila Valqueire, ouvindo Toninho Horta, Lô Borges, os menino tudo. Somos de um tempo em que os discos vinham com encartes que eram verdadeiras obras à parte – e os de Milton sempre foram bonitos, criativos, cuidadosos -; enquanto ouvíamos os LPs ficávamos lendo tudo do encarte, letras, ficha técnica, mensagens inesperadas. Quando encontrei essa camisa na Chico Rei, comprei uma pra mim e dei outra pro meu irmão para celebrar os meninos que fomos, nosso laço e o amor por Milton e por tudo o que ele nos deu, generosa e lindamente.

Milton – juntamente com Caetano, Gil, Chico, Bethânia, Gal – é um dos pontos cardeais da minha bússola existencial. Guia, orienta, dá régua, compasso, prumo e vista para escolher a rota, inventar caminhos, desbravar territórios, contemplar paisagens. Assistir ao show “A última sessão de música” ontem foi emocionante demais, eu diria mesmo brutal. Tudo embalado em beleza e primor: o cenário, o figurino incrível de Ronaldo Fraga, a banda impecável e Milton, nos atravessando de emoção e potência. Milton, como disseram, em toda a sua grandeza e fragilidade. A constatação de que os sonhos não envelhecem, mas nossos ídolos sim – e nós também. Que travessia, meus amigos, que travessia!

**

E tudo isso, ainda por cima, apenas alguns dias depois de dizermos adeus à Gal Costa. Confesso que o que escrevi acima, sobre os pontos cardeais musicais da minha vida, provavelmente teria sido diferente antes de perdê-la. Seja por machismo, pela supervalorização dos letristas sobre os intérpretes, pela combinação dos dois fatores e outros mais, eu teria ficado só no quarteto masculino. Foi com alguma surpresa que, quando fui dar a notícia da morte dela para minha filha, a voz embargou e falhou no meio da frase. E passei o resto do dia, dos dias, na verdade, sentindo esse vazio imenso do silêncio da voz de Gal ecoando no meu peito. E me dei conta o quão dela eram as músicas dos quatro caras que eu tanto admiro. Muito do que eles fizeram ganhou nova proporção, brilho e consistência com a voz de Gal (e a de Bethânia). Percebi que muito do que eu creditava exclusiva ou principalmente aos letristas tinha o toque igualmente genial de Gal e seu canto ímpar, que eu imitava ainda criança, no tapete da sala, com um microfone improvisado.

No meu aniversário deste ano, comemorado no Bode Cheiroso – único dia em que acabou a cerveja em mais de 70 anos de estabelecimento – alguém fez um vídeo em que apareço, entre muitos desconhecidos feitos amigos, dançando “Festa no Interior”, essa música que foi hit carnavalesco embora fale de fogueira e São João. Na voz de Gal se encontravam todos, do interior, da cidade, da festa junina e do trio elétrico, amigos e desconhecidos, todos irmanados nas trincheiras da alegria.

Devo à Gal também uma aprendizagem sobre o feminino, sabe? Antes da canção de Joyce, Gal foi quem primeiro me ensinou o que é feminina – no cabelo, no dengo, no olhar, na maneira ao mesmo tempo altiva e suave de estar à vontade com o próprio corpo, onde quer que estivesse. Para uma menina insegura de cabelo cacheado e lábios grossos, no início dos anos 80, sem referências e incapaz de perceber beleza em si, a imagem daquela boca vermelha e da juba orgulhosa era libertadora, assim como a ideia de uma sensualidade absolutamente natural, que apenas era, sem se esforçar para ser nem se desculpar por isso.

**

Eles partiram por outros assuntos. Muitos, mas no meu canto estarão sempre juntos, como escreveu Caetano.

De qualquer modo, seja inesperadamente como Gal, ou em noite de gala como Milton, eu não aprendi dizer a adeus.

Helê

PS: Nesta mesma semana de perdas partiu também Rolando Boldrin, outro assombro de talento, esse caipira ancestral, tio ou vô de todos nós.

Enfim, setembro!

Setembro. 1º de Setembro.

Sempre recebo este mês com alegria e alívio, mesmo que agosto não tenha sido tão difícil (mas quase sempre é, né?). E sempre com muita esperança, o peito explodindo de contentamento e aquele sentimento absolutamente infantil de que, sim, agora vai, vai dar tudo certo e serei feliz, feliz (façam muitas manhãs/ que se o mundo acabar eu ainda não fui feliz etc. Chico, sempre).

Eu sei, eu sei que é só uma virada de mês e não de vida, que o dia espetacular que faz hoje no Rio de Janeiro não está garantido, que tecnicamente é o tal do inferno astral, mas ainda sim hoje de manhã arranquei agosto de todas as folhinhas da casa com vontade e animação – você sabe, Esperança e Teimosia andam de mãos dadas, balançando as tranças e sorrindo.

(É como a campanha do Lula: a gente sabe que, ganhando, ele vai pegar um país muito pior que no primeiro mandato, vai ser tudo muito difícil – fora ter que ouvir os reaça mugindo contra e tal. Mas sem esperança a gente nem sai da cama nesse país triste e indecente em que o Brasil se transformou, não é mesmo?)     

A raiz desse meu contentamento injustificado com setembro vem da infância, daquela expectativa pelo aniversário (dia 27, anote), que nessa fase da vida é a data mais importante, mais até do que natal. Confesso que eu não superei essa fase: até hoje acho que é o dia mais importante do ano, perdendo apenas pro carnaval (Santa Claus não tem muita moral por aqui). Com o tempo, vivi desapontamentos  em setembro, pra minha total surpresa – até chuva no dia do meu aniversário, para o meu total horror. Mas nem a experiência me tirou a alegria de esperar e receber setembro com o peito aberto, a alma menina, e a esperança de um dia ser tudo o que quero (Caetano, também amo você).

Suspeito que enquanto esperar e receber setembro desse jeito nem tudo estará perdido, está mantido em mim o que me define, de certo modo; e posso sossegar pois não venceu o cinismo (que não passa de desespero sagaz e elegante ).

Toda vez que a tristeza me alcança o menino me dá a mão (tamo junto também, Miltão!).

Helê

Saiba

Esbarrei nessas fotos no tuíter e não resisti a trazer pra cá – em que pese o erro de incluir o Chico Buarque no Bonde dos Octogenários (no qual ele só embarca em 2024). O engano certamente se deve à genialidade dessa turma; alguém sugeriu que no ano de 1942 um portal se abriu. Por ele passaram também, pra ficar só na música brasileira, Clara Nunes, Nara Leão, Paulinho da Viola e Tim Maia. (Um tal de Paul MacCartney também passou). A Flávia Oliveira abordou o “fenômeno” em uma de suas excelentes colunas, quando chamou atenção para os “oitenta anos” dessas e de mais duas figuras com excesso de talento: Muniz Sodré e Nei Lopes, cada um a seu modo e em suas áreas, responsáveis por relevantes serviços e obras para a cultura brasileira. Acho que a Flávia só não colocou a Vera porque – que pena! -, não teve ainda o privilégio de conhecê-la, a grandmothern de todas nós e minha amiga, com muito orgulho e saudade. A Vera, Veríssima, só confirma a excelência impressionante dessa safra de gente.

Voltando às fotos: de cara eu fiquei impressionadíssima em como o Milton mudou tão pouco. Ao mesmo tempo, na Rádio Cabeça começou a tocar “Saiba“, do Arnaldo Antunes, essa canção de ninar que eu acho absolutamente genial. A mistura de gente reconhecidamente bacana e vilões incontestáveis quase assusta num primeiro momento, mas cumpre a missão do poeta, de colocá-los todos como humanos que somos. Também faz isso nos propondo o inusitado exercício de imaginar em fraldas e com chupetas gente como Einstein, Freud ou Buda, que se fixaram em nosso imaginário como velhos desde sempre. Em verso ousado e talvez contraindicado para uma lullaby, Antunes também nos iguala pelo final, lembrando da morte, tão certa quanto o fato de que tivemos, todos, pai e mãe. Ou seja, uma canção de ninar improvável, tratando de temas delicados, ainda que aparentemente simples, e que cita Hitler e Fernandinho Beira-Mar, Che Guevara e Simone de Beauvoir. Mas faz tudo isso de um jeito tranquilizador, sereno e sábio, com uma melodia que nos embala e afinal, nos convence de que é isso aí, tudo natural, é assim para todos, e somos todos humanas potências, para o Bem ou para o Mal. A geração de 42 talvez tenha apenas caprichado um pouco mais.

Helê

Três coisas belas

Daqui a uns anos espero pensar neste 2022 e ter sentimentos positivos. Porque o cotidiano é feito de sensações, mas a memória é feita de recortes. E por mais difíceis que sejam os dias deste ano intenso, há também belezas que poderão ser lembradas. Nos últimos três dias recebi três coisas bonitas, e deixo aqui como registro para minhas lembranças do futuro, torcendo para que ajudem a alegrar o presente de mais alguém.

***

Na sexta-feira, meu amigo Ricardo compartilhou uma playlist só de músicas brasileiras lançadas em 2022. Conheço muita gente que acredita mesmo que não há mais música brasileira que valha a pena. Seja você deste time ou não, te convido: apenas escute.

***

No sábado, minha amiga Geide deu a dica: o livro Querido Lula, que reúne cartas recebidas pelo ex-presidente na cadeia, em Curitiba. Na introdução, a historiadora Maud Chirio resume o que a obra tem de tão especial. Outros livros tipo “cartas da prisão” publicados até hoje (Gramsci, Wilde, Mandela e tanto soutros) mostram as reflexões provocadas pela experiência carcerária. Mas este é um registro diferente: quem denuncia a injustiça e contextualiza a situação política do país são os apoiadores do ex-presidente. Durante todo o período em que esteve preso, Lula recebeu milhares de cartas que falam dos imensos benefícios trazidos para a vida das pessoas. Não é um manifesto, é um testemunho escrito por milhares de mãos.

***

No domingo, conversando com amigas, perguntei sobre a série Em Casa com os Gil. As recomendações foram entusiasmadas e chegando em casa maratonei até o limite da insônia. A família Gil é uma prova viva de que o Brasil tem talento, tem poesia, tem gentileza, tem sensibilidade, sim senhor. Que privilégio sermos contemporâneos de pessoas tão incríveis.

Os poucos episódios têm vários diálogos antológicos, mas registro aqui um dos que mais me comoveu. Cada membro da família deveria escolher uma música para incluir na turnê europeia que está acontecendo agora, em comemoração aos 80 anos do patriarca. Um dos netos explica sua escolha dizendo que escutava uma determinada música todos os dias, mas não sabia que era uma composição do avô. E conta de sua felicidade quando descobriu a autoria. A música é a imortal Sítio do Picapau Amarelo. Achei fofo demais. Imagine que legado incrível, ter um avô que é o autor desta canção.

-Monix-

Calou-se o cavaquinho de Gallotti

Acordei com a notícia terrível da morte do músico Eduardo Galllotti, aos 58 anos de idade. Soube por um post do Pratinha, outro músico-personagem da cidade, e só por isso acreditei no inacreditável. Não era meu amigo, acho que nunca falei com ele, só aplaudi. Era um excelente músico, comandante de memoráveis rodas de samba que frequentei nos últimos anos nesssa cidade que é musical antes de qualquer outra coisa. Desde cedo passa na minha cabeça um filminho mal editado mas com a melhor trilha sonora e as locações são o Trapiche Gamboa, a livraria Folha Seca, o Samba do Peixe e mais outras que não me lembro o nome mas tinham em comum aquele moço de caracóis no cabelo e óculos redondos, que vez por outra também cantava – sempre bons sambas; não necessariamente conhecidos mas de inconstetável beleza – só a fina flor. A perda de alguém como Gallotti é um baque profundo, desnecessário e atordoante: perde o samba, o choro, as rodas, a Lapa, a cidade, a boemia, perdemos todos nós amantes de tudo isso. Uma belíssima matéria da Maria Fortuna no Globo de novembro passado, que exaltava o retorno dele depois do tratamento do câncer, o chamou de ‘elo perdido’, pela habilidade em transitar por rodas em todos os cantos da cidade, fazendo preciosas conexões entre elas: da Tia Surica em Madureira até Paquetá, passando por Botafogo, Vila Isabel e onde mais você imaginar nesse Rio em que cada ribanceira é uma nação. Veja você se o Rio de Janeiro merece perder alguém desse naipe, essa cepa de carioca que é a sua síntese mais necessária e valiosa! Esta cidade, partida em mil pedaços, fragmenta-se e enfraquece mais sem um elo como este; perde-se em tristeza.

Cedo demais, cedo demais.

Obrigada por tudo, Gallotti.

Helê

A gente já sabia!

Gil, que a ABL imortalizou e que aqui sempre foi o nosso Buda Nagô

Um ancestral contemporâneo, um espetacular griô, um artista que fez política com poesia, um gentil trovador dos filhos desse solo, esse senhor nascido no interior da Bahia, pai de muitos filhos e numerosas canções, foi ungido pelo seletíssimo clubinho da Academia Brasileira de Letras na semana passada, um raro momento em que a elite reconheceu a genialidade de alguém de origem simples e negra nesse país. Que bom pra elite, finalmente homenagar aquele que há tempos já haviamos consagrado e pelo que somos sempre gratas, já que, como dia Monix, “para toda e qualquer situação da vida, existe um verso de Gilberto Gil que se encaixa como luva”. Gilberto Passos Gil Moreira na Academia Brasileira de Letras é um orgulho para nós, pretos; um alento para poetas seresteiros namorados; para quem admira a mais sofisticada e acessível arte brasileira, a música popular. E uma oportunidade enorme para que a elite repense seus conceitos e não precise de tanto tempo para ampliar seus horizontes e ver para além do próprio espelho. Com a presença de pessoas como Gil e dona Fernandona nos círculos de poder e glória, nos sentimos também um pouco menos mortais, mais próximos das divinidades. (E nem pensem em questionar a relevância da Academia agora, tá! Tinham que ter falado na vez do Merval, do Sarney. Agora que meu povo tá lá, se faltava relevância, terá!).

Fernanda Montegreno saúda Gil; salve eles!

Helê

Gilberto Gil imortal

Eleito para ABL – que sorte da Academia!

Helê

Marília

Há coisa de uns meses atrás (talvez mais, como medir o tempo com precisão depois de um ano e oito meses de infinitena?) ouvi falar no nome dela pela primeira vez, na tela inicial da GloboPlay. Pela ênfase dada à divulgação da série documental, parecia alguém importante. Dividida entre a curiosidade por saber do que é popular e a preguiça de conhecer coisas novas, fui vencida pela segunda. Em pouco tempo, os destaques do serviço de streaming mudaram, a fila andou, enfim, ela saiu de novo do meu radar.

Sexta-feira passei o dia concentrada no trabalho, e só no fim da tarde, em uma breve olhada nas mensagens, fiquei sabendo: primeiro de um acidente ao qual ela supostamente havia sobrevivido; depois, a retificação e a confirmação da tragédia.

Mas só aos poucos fui entendendo o tamanho que tinha Marília Mendonça. E minha ignorância diz muito sobre mim, sobre o quanto minha percepção do mundo é limitada por uma experiência de vida meio-intelectual-meio-de-esquerda (e também meio-MPB-meio-rock’n’roll), mas também diz muito sobre as bolhas e o quanto é fácil se estar completamente alienada de um fenômeno popular dessa magnitude, sem nem ao menos saber que se está por fora.

No programa Lady Night, em 2018

Hoje voltei na GloboPlay e a série da Marília estava novamente em destaque. Mesmo que não estivesse, eu procuraria por ela — entrei no streaming para isso. Assisti os quatro episódios de uma só vez e fiquei ainda mais espantada com o fato de ter, durante anos, veja bem, anos, pois pelo menos desde 2015 essa mulher é um sucesso retumbante, ignorado sua existência. Nem entro no mérito de gostar ou não de suas músicas (não é meu estilo musical preferido, mas feminejo é mais divertido que o sertanejo universitário e outros subgêneros, então sim, curto levemente, digamos assim). O ponto é sobre como é possível que pessoas bem informadas — outras como eu admitiram, nos últimos dias, o mesmo desconhecimento — estarem totalmente desatentas a um fenômeno desta proporção. Na época da comunicação de massas, se um artista alcançasse o topo, como ela alcançou, todos saberíamos.

Em 2017, na Expo Araçatuba

Essa moça bonita, carismática, de voz potente e energia incansável, se foi cedo demais, mas deu tempo de deixar sua marca na história musical de um país que tem grandes nomes nessa arte. Assistindo a série, aprendi muito sobre quem ela era: acima de tudo, alguém que se conectava com as pessoas de uma maneira única. E isso não é pouca coisa, especialmente em tempos tão dominados pelo narcisismo. Vai fazer falta.

-Monix-