Como fui parar na cidade do Stephen King – e só descobri depois de ir embora

Como vocês já sabem, em junho deste ano eu participei de um congresso acadêmico nos Estados Unidos, experiência que por si só valeria vários posts e/ou muitas horas de conversa. Não só pela parte acadêmica, que, claro, foi importantíssima, mas também pela oportunidade que tive de ir a alguns lugares que jamais teria visitado como turista.

O congresso foi realizado na Universidade do Maine. O Maine é aquele estado que fica no extremo nordeste dos Estados Unidos, já entrando pelo Canadá. Para vocês terem uma ideia, a cidade de Orono, onde fica o campus, é mais setentrional que Toronto, e quase na mesma latitude que Montreal. Para chegar lá, foi preciso voar até Boston, em Massachussets, alugar um carro e dirigir 400 quilômetros rumo ao Norte.

Mapa do Maine

O Maine fica lá no alto dos Estados Unidos…

Este slideshow necessita de JavaScript.

Ao pesquisar as possíveis rotas para chegar na universidade, aprendi que a cidade mais próxima onde há um aeroporto (que acabei não conhecendo porque optamos por ir de carro) chama-se Bangor.

Bangor, Maine.

Se você é fã de Stephen King, provavelmente reconheceu este nome. Eu não sou, por isso cheguei lá completamente desavisada.

Eu e minhas roommates passamos por Bangor duas ou três vezes durante os dias que ficamos na universidade. Já na chegada, fizemos uma primeira parada para um lanche (jantar “comida de verdade” nos Estados Unidos é sempre um desafio), depois de praticamente um dia inteiro de viagem – fizemos algumas paradas no caminho para conhecer a encantadora Nova Inglaterra. Nos dias que se seguiram, fomos à cidade comprar comida ou de passagem, em direção a outros lugares.

Bangor, Orono e outras cidades pelas quais passamos são muito parecidas. Há a indefectível Main Street, que no caso da Bangor é uma avenida larga, com várias pistas de cada lado, extensa, cheia de cruzamentos. Há o também indefectível McDonald’s, o Subway, a Wendy’s, a Best Buy, o Walmart, ou seja, todas as cadeias que nas décadas recentes vêm sendo acusadas, não sem razão, de destruir o comércio local nos Estados Unidos, criando grandes monopólios em seus segmentos. Nas ruas transversais, há casas e mais casas, em centro de terreno, com um gramado na frente e um backyard, sem cerca nem portão. Nada de comércio, nada de calçadas, nem iluminação pública. A impressão que dá é que é impossível fazer qualquer coisa sem pegar o carro. E em algum ponto da cidade, há, na beira da rua, sem aviso prévio, as woods. Sabe quando você vê nos filmes ou séries de TV (ou lê nos livros) que alguma coisa sinistra aconteceu numa mata ou floresta? Eu sempre ficava me perguntando – mas gente, que mata é essa? As pessoas estavam na cidade, de repente apareceu uma floresta na beira de um rio ou de um lago, do nada? Pois é. Do nada. É assim mesmo que são as cidades americanas, pelo menos as que conheci lá no extremo norte.

E tem mais: mesmo no verão, quando anoitece surge uma neblina fraca, uma névoazinha que basicamente só serve para dar aquele clima de filme de terror. Fico pensando que no outono e no inverno esses lugares devem exemplificar muito perfeitamente o adjetivo “lúgubre”.

Fonte: AA Roads

Chegando a Bangor, uma cidade como outra qualquer. Foto: AA Roads

Enfim, Bangor não era meu destino final, nem meu ponto de partida, e foi basicamente uma cidade por onde passei algumas vezes para resolver questões práticas, como comer ou chegar a algum lugar.

Foi só quando já tinha saído do Maine, de volta a Boston para pegar meu voo para o Brasil,  que vi no Instagram de um colega que foi ao mesmo congresso a foto:

casa do stephen king

Foto: Rafael Sobreira

Hã? Como assim?!?

Só então fui pesquisar e descobri que sim, Bangor, no Maine, é a cidade onde mora Stephen King, autor de tantos best-sellers, nenhum dos quais eu li, e muitos dos quais foram adaptados para grandes sucesso do cinema (alguns eu vi).

O que, claro, explica muita coisa. Aquela neblina de verão que me causou arrepios quando eu dirigia por uma estrada mal iluminada, cercada de woods por todos os lados, não apenas parecia um cenário de uma história de terror.

Era o próprio.

-Monix-

 

Anúncios

A princesa-memória

Esses dias eu estava pesquisando sobre inteligência artificial para um artigo acadêmico e me deparei com um autor chamado Heinz von Foerster, que, em 1984, já questionava o uso de metáforas “antropomórficas” para falar das máquinas:

Por exemplo, a perpétua referência à “memória”: mas os computadores não têm memória! Nunca teremos uma máquina capaz de escrever suas Memórias! Os computadores têm sim elementos de armazenagem que lhes permitem conservar números ou programas. Existe uma enorme diferença entre uma “memória” e um “sistema de armazenamento”: este último só pode reproduzir o que foi nele colocado, ao passo que a memória é um processo de transformação. (Grifo meu; a citação é desse livro aqui.)

(A propósito, e isso não tem nada a ver com o tema deste post – se é que este post tem um tema-, eu também já escrevi sobre minha implicância com essa história de “inteligência” artificial.)

***

Comecei falando sobre a memória ser um processo de transformação, e não foi à toa. Isso porque meu filho fez aniversário e eu, em um momento #maedecasarea, comprei para ele um livro que na verdade era eu que queria ler: A Princesa Prometida, de William Goldman. A obra foi (re?)lançada no Brasil, e uma breve folheada nas primeiras páginas já me fez entrar em um túnel do tempo e resgatar uma memória afetiva que eu sinceramente não sei se aconteceu ou não.

The-Princess-Bride

Reconhece essa mocinha? Não?

Lembrava perfeitamente de ter visto o filme A Princesa Prometida, o qual eu nem sabia que era baseado nesse livro delicioso, no cinema. Lembrava de ter gostado muito, muito, do jeito cômico com que o filme retrata o gênero capa-e-espada, tipo “mocinho vive altas aventuras para salvar mocinha em nome do amor verdadeiro”. Lembrava de diálogos que já nasceram memes, antes de sabermos que memes existiam, como o inesquecível “My name is Inigo Montoya. You killed my father. Prepare to die.” Por fim, lembrava que vi este filme em uma tarde de um dia de semana, provavelmente em férias escolares, quase com certeza no cinema Paissandu, e aí é que minha memória se turva: lembrava de sair do cinema com minha avó, rindo atrasada das cenas hilárias e curtindo a surpresa de constatar que todo o romantismo daquela mulher do início do século não tinha resistido ao cinismo satírico do fim do século (e essa interpretação é feita totalmente a posteriori, pela versão de mim que já está muito mais próxima da idade que minha avó tinha naquela época que da Mônica que viveu a cena).

Só que, embora eu traga bem nítida a lembrança de ter visto esse filme com minha avó, não sei por que motivo sempre que penso nisso, desconfio. Tenho uma sensação difusa de que talvez esteja confundindo duas situações e que não vi o filme com ela, talvez sozinha, ou com outra pessoa.

Por sorte, eu mantive um hábito, durante muitos anos, de registrar o que fazia em agendas/diários, como muitas mulheres da minha geração (e de outras). Então resolvi investigar. O filme foi produzido em 1987, portanto separei as agendas daquele ano e do seguinte, pois na época os filmes demoravam a ser lançados no Brasil. Mergulhei em anotações de estudante (ler capítulo tal, estudar para a prova de tal coisa), bilhetes de amigas (algumas de que nem me lembro mais), lembretes de aniversários, registros de brigas com o namorado, ingressos de shows, e muitas, muitas notas sobre filmes, peças de teatro e espetáculos que assisti quando adolescente.

Depois de um ano e meio de reminiscências, finalmente encontrei a anotação sobre A Princesa Prometida:

Casa da Fulana.

“A Princesa Prometida”.

Parque Recreio.

Assim, sem nenhuma explicação. Sem menção a quem estava comigo. Na grande maioria das minhas anotações eu registrava vários detalhes, como o cinema, as companhias, o que fiz depois, se gostei do filme. Neste, nada.

Minha memória acertou uma coisa: vi o filme em uma quarta-feira, dia 27 de julho de 1988, no meio das férias. Muito provavelmente acertou outra: o restaurante Parque Recreio ficava no Flamengo, pertinho do cinema Paissandu, então é certo que vi o filme lá. Assim, desconfio que minha companhia deve mesmo ter sido minha querida avó. Ao revisitar essas duas agendas, de quando eu tinha 17 e 18 anos, percebi que mesmo no auge da minha adolescência era muito frequente visitar a vovó ou passear com ela – e isso me deixou feliz, porque nos últimos anos de sua vida, por motivos diversos, alguns deles de ordem prática, outros de fundo emocional, não tive muitos momentos compartilhados com ela. Visitava, aceitava as deliciosas sopas e bolos que nunca faltaram em sua casa, ouvia histórias e reminiscências, mas a frequência era pouca.

Ainda bem que, como aprendi com minha amiga Maria João, a memória é uma velha louca, que joga comida fora e guarda trapos coloridos. Esse retalho amarelado pelo tempo me trouxe, nesta tarde de inverno, exatos 30 anos depois, uma lembrança que, na verdade, não importa que tenha (ou não) acontecido. Ao contrário do que creem os defensores da singularidade tecnológica, a gente lembra não é com o cérebro: é com o coração.

-Monix-

Pública, mas não gratuita*

Quando eu tinha 18 anos, tendo estudado a vida inteira em escola particular**, me deparei com a forte certeza de que minha primeira opção no vestibular seria uma universidade federal. Naquele distante final da década de 1980 estavam sendo realizadas as primeiras provas discursivas em muito tempo, portanto para meu plano dar certo era necessário conseguir notas muito boas em uma prova bastante difícil. Meu perfil como estudante era o de uma convicta “pessoa de Humanas”: ótimas notas nas disciplinas de cá, péssimas nas de lá. Mas minha formação básica garantiu um resultado suficientemente bom para ser aprovada para o segundo semestre, e assim tive meu primeiro contato com o ensino público em uma circunstância extremamente privilegiada, em uma instituição de excelência em todos os sentidos.

Porém, a escolha pela universidade federal passou por caminhos bem tortuosos e motivos muito pessoais, e mesmo subjetivos – claro que eu queria uma faculdade boa, um diploma para enfeitar bem meu currículo, essas coisas que (quase) todo estudante quer quando toma decisões sobre o vestibular. Mas queria também sair da esfera da PUC, onde a esta altura minha mãe lecionava, ampliar horizontes e evitar uma dependência financeira que àquele ponto da minha vida eu já não desejava.

Quando cheguei na UFRJ, no entanto, pela primeira vez tive uma vivência daquilo que hoje chamamos diversidade. Conheci gente de diferentes origens, gente que morava em bairros que eu nem sabia que existiam, gente que tinha estudado em colégios muito diferentes do meu, e, principalmente, gente que não vinha do mesmo ambiente protegido da classe-média-zona-sul, que precisava comer no bandejão para sobrar dinheiro para a passagem, que  vinha de famílias que nem sempre podiam financiar as condições mínimas para se estar ali.

Muitas vezes me questionei se era justo que eu estivesse naquele lugar. Sentia que estava ocupando uma vaga que deveria ser destinada a quem de fato não pudesse pagar. Durante algum tempo cheguei a concordar com os defensores do pagamento, por quem tivesse condições para tanto, de uma taxa anual.

Me formei, passou o tempo, muita coisa mudou na forma de acesso à universidade e acabei chegando à conclusão de que o ensino público só faz sentido se for gratuito e universal, no sentido de ser acessível a todos. Inclusive à elite. Esta é a riqueza da educação pública: ela trata a todos igualmente. Caso se instituísse uma taxa, os que pagassem se diferenciariam dos que não pudessem pagar, e pronto: já estaria criada uma hierarquia. Por outro lado, se a classe média alta/elite intelectual não frequentasse as escolas públicas, muito provavelmente o nosso sistema educacional seria como o sistema de saúde: atenderia mais ou menos mal a mais ou menos todo mundo. Porque os lugares frequentados pelos filhos da elite, mesmo sem verbas, mesmo com todas as dificuldades, mesmo sem papel higiênico nos banheiros, são alvo de um escrutínio muito mais rigoroso. E isso é ruim, porque expõe o duplo padrão da nossa sociedade, mas é bom porque beneficia a todos os que estão lá.

Então, acho que uma parte importante de acreditar no ensino público é estar nele. Investir numa educação pública de qualidade também passa por frequentar esses espaços. A chave para uma democratização do ensino não é fazer com que as pessoas paguem individualmente por ele: é melhorar as condições de acesso, sem criar falsas simetrias. Se nem todo mundo teve as mesmas condições na educação básica, faz sentido que haja uma reserva de vagas para quem vem com uma bagagem de conteúdo que, por si só, não seria suficiente para garantir a entrada na instituição. A política de cotas já está consolidada e os resultados são auto-explicativos. Basta frequentar um ambiente universitário hoje para ver como todos saíram ganhando.

***

Movida por motivações igualmente particulares e subjetivas, propus ao meu filho que, em sua passagem para o Ensino Médio, ele fizesse provas para escolas públicas de excelência da nossa região. Ele foi aprovado e está frequentando um colégio federal tradicionalíssimo do Rio de Janeiro. Esse meu reencontro com o ensino público me fez voltar a pensar nessas questões de inclusão, acesso, democratização, e, cada vez mais, defendo que ocupemos esses espaços, todos nós. É da mistura que nasce a qualidade. Esta foi a maior lição que aprendi em quatro anos de faculdade, e fico feliz por ver o aprendizado se repetindo na adolescência do meu filho.

(Aliás, já faz um tempo que estou usuária de transporte público – pago, mas enfim, coletivo. Quase dá vontade de frequentar o SUS e fazer esse mesmo caminho na saúde. Estou mesmo bem convicta de que as soluções individuais não podem ser a saída – não em um planeta habitado por 7 bilhões de pessoas.)

-Monix-

* Um professor da escola (pública) do meu filho disse essa frase na primeira reunião de pais, querendo dizer que embora a escola não seja paga por meio de taxas diretas, ela é, sim, financiada pelos impostos de todos os brasileiros. Inclusive, e principalmente, os mais pobres. É por isso que eu acredito – e digo isso sempre que posso – que ele, como aluno daquela instituição, tem a responsabilidade de levar seus estudos a sério. O Brasil inteiro está pagando por isso.

** É curioso que sempre me vi como uma pessoa nascida e criada em um ambiente privilegiado – e sou, mesmo. Mas na prática meus pais nunca pagaram pela minha educação. Como filha de professora secundária, tive bolsa no colégio durante todo o ensino básico, e estudei em universidade federal. A primeira vez que paguei para estudar foi muito, muito tempo depois, quando fiz uma pós-graduação lato sensu.

Uerj

Eu não me considero uma pessoa muito nostálgica – até porque minha memória tipo queijo suíço, cheia de buracos, perde muita coisa pelo caminho. Dos lugares por onde passo em geral retenho o mais importante – as pessoas. Daí que hoje voltei à minha universidade, levando a filha pra fazer uma prova. E fui invadida por uma inusitada e intensa nostalgia; bateu uma saudade danada daqueles corredores, pátios, da poluição visual dos milhares de cartazes, das histórias que vivi, da pessoa que eu fui ali, da efervescência do ambiente universitário.

A Uerj não foi a minha primeira opção, mas uma vez ali eu soube que estava no lugar certo. De lá trouxe pessoas importantes que até hoje estão na minha vida (ô sorte!); por estar lá cheguei até aqui – e, na real, não posso me queixar. Suspeito que os encontros que faria na ECO (a 1a opção) aconteceram de um jeito ou de outro. Assim foi com a minha Sócia aqui neste blotequim, com quem certamente cruzaria na Federal – mas teríamos firmado essa frutífera e invejável parceira então? Jamais saberei, mas o que precisa ser encontra seu caminho, maktub.

Em pouco tempo de Uerj eu dominei os códigos, fiz amigos e me senti totalmente à vontade. Logo percebi que aquela universidade, ao lado da linha do trem, entre Mangueira e o Maracanã, a mais carioca de todas, era o meu lugar. E hoje ao voltar lá com a minha filha eu me emocionei por reconhecer a universidade combativa que me formou.

A Uerj resiste – sobretudo no meu coração.

Helê

Estranhos estrangeiros

“Se o Bolsonaro ganhar, saio do país” é o novo “se o Lula ganhar saio do país”.

As pessoas saem de seu país natal por diversos motivos; política é apenas um deles. Nunca tive esse desejo, mas sabe-se lá o que a vida nos reserva. Me sinto, no entanto, muito enraizada não apenas neste país estranho (definitivamente o Brasil não é para amadores), mas, principalmente, na minha cidade-maravilha-purgatório-da-beleza-e-do-caos. Toda a minha ascendência, até onde posso mapear, é brasileira. Meus pais são cariocas; meus avós vieram de São Paulo, Bahia, Minas Gerais e Ceará. Nenhum deles teve pais ou avós imigrantes. Talvez por isso faça sentido eu me sentir em casa aqui.

Meu filho, que compartilha esse legado comigo, não é assim: desde muito pequeno tem vontade de ganhar o mundo. Não sei se isso acontecerá um dia. Não sei de onde veio esse desejo, nem para onde o levará. Talvez para a geração dele seja mais difícil entender a ideia de nação, já que vivem em um mundo virtualmente sem fronteiras.

Minha prima mais querida (tenho muitos, muitos primos – amo todos eles – mas essa é a que cresceu junto comigo, com quem compartilhei alegrias, angústias e sonhos durante os primeiros 20 anos da minha vida) se mudou para longe, para o frio, para um outro país que é toda uma outra vida. Uma vez por ano nos encontramos, matamos saudades, tentamos fazer com que nossos filhos tenham pelo menos uma fração da familiaridade que poderiam e deveriam ter, se não vivêssemos em um planeta tão grande e tão diverso.

28276342_10155614299194335_5985883405285796565_n

Este ano ela veio no verão, pela primeira vez em 20 anos, por um motivo especial. Está em cartaz com um espetáculo sobre a estranheza de ser estrangeiro. Um sentimento que não conheço, mas que através da poesia da música, das palavras e dos movimentos pude tentar entender um pouquinho. Afinal, dizem eles, não somos todos, na verdade, estrangeiros?

-Monix-

Auge

Quando fiz 15 anos, recebi um telegrama de uma tia muito jovem – naquela época telegramas serviam como uma mensagem de “zap” em ocasiões alegres ou tristes – que dizia o seguinte: “15 anos. Auge. Aproveite.”

***

Eu e Helena nos conhecemos por causa das crias. Em vez de “mães da pracinha”, fomos “mães do boteco virtual”, aquele chamado Mothern. Nossos fridinhos eram pequeninos. Acompanhamos o crescimento de uma e de outro – os primeiros passos, as gracinhas, as dancinhas, os aprendizados, as leituras, as palhaçadas, as fantasias, enfim, vimos a infância passar por eles, tornar-se pré-adolescência e, enfim, tranformá-los nos incríveis adolescentes que eles são.

Estão mesmo no auge, de uma certa forma. Porque a potência que atingimos aos 15 anos é algo que não se repete aos 18, nem aos 21, nem muito menos aos 30 ou 40. Saber que a vida toda está à nossa frente, e que podemos fazer o que quisermos dela, é uma sensação que só se tem nessa idade.

Julia e Vítor fizeram 15 anos em 2017, nesta época louca em que cada vez mais nos parece que tudo o que é sólido desmancha no ar. Eles nos enchem de orgulho e esperança – se toda a geração deles tiver seu entusiasmo, sua confiança, sua criatividade, estamos feitos.

Fridas e fridinhos

Nossos fridinhos já não são mais “inhos”…

 

Hoje é dia dessa menina linda que, posso dizer, vi crescer. Como uma de suas fadas-madrinhas, Juju, te desejo todos os dons do mundo. Use-os bem. 🙂

-Monix-

 

Juju faz 15

Quinze anos minha filha faz hoje. Quinze anos. Um susto – porque afinal passou depressa (como tudo tem que passar, diz o Gil).

No início não era o verbo, era só presença, em geral calma, e logo, alegre. Não lembro direito quando sentou ou engatinhou, mas sei que sorriu aos dois meses – e não parou mais. E então fez-se a luz.

Uma aventura sem fim, essa de tornar-se mãe, pouco a pouco mas profundamente, como se ao invés de trocar de pele fossem crescendo outras camadas internas. Com ela virei adulta definitivamente (ainda que com recaídas).

Um espanto: como foi que surgiu essa pessoa, onde foi que acertei, o que vem de mim e o que não me cabe nem me diz respeito? É certo que esbarramos no pacote de autoestima na preparação e derramamos demais, mas acertamos em outras medidas. Ou tudo é alquimia e mistério? Jamais saberei, nunca desistirei de descobrir.

Uma graça que eu não canso de agradecer. Uma surpresa recheada de surpresas sucessivas que eu gosto de admirar crescendo e virando quem ela deve ser.

A Vera ontem lembrou um trecho do “Grande Sertão: Veredas”: “O menino nasceu e o mundo tornou a recomeçar”. O meu mundo recomeça cada vez que ela sorri pra mim. Há quinze anos.

Pensando bem, no início o verbo era amar, filha – e para você sempre será.

 

 

Que sejam felizes todos os próximos anos da sua vida.

Helê

%d bloggers like this: