Anotações para uma biografia musical

Quando eu nasci, há dez mil anos atrás, veio um anjo safado que decretou que eu tava predestinada a ser errada assim. Deus, que é um cara gozador e adora brincadeira, pra me jogar no mundo tinha o mundo inteiro, mas sou natural daqui Rio de Janeiro, sou em quem levo a alegria. Nascida no subúrbio nos melhores dias. Eu era neném, não tinha talco, mamãe passou açúcar em mim. Levava uma vida sossegada, gostava de sombra e água fresca. Seemed that life was so beautiful, magical. Quando fui ferida, vi tudo mudar das verdades que eu sabia. Yesterday came suddely. Minha casa não é minha e nem é meu esse lugar. A cada  mil lágrimas sai um milágre. Eu sei, serei feliz de novo. Ah, se eu fosse marinheiro, seria doce o meu mar. I’m all about the bass. Em matéria de guarida, espero ainda a minha vez. My friends all drive Porshes, I must make amends. Tenho desejos maiores, eu quero beijos intermináveis. I told you I was trouble. As coisas estão no mundo, só que eu preciso aprender.

Helê

Exposta

A canção que me comove intensamente diz “Eu fiquei sozinho até achar que estar sozinho é estar com alguém“. De uma maneira racionalmente estúpida, eu quero voltar pra esse alguém, que nunca vai me decepcionar. Para aceitar estar tão só por tanto tempo eu tentei me convencer de que o amor – por sorte, azar ou destino – não era pra mim. Acho que consegui. Agora sinto-me inadequada, inábil, tremendo para desarmar uma bomba: sabendo que preciso cortar o fio certo, mas pensando que o errado talvez resolva tudo de uma vez. “O chão sumiu a cada passo que eu dei”, diz a música em outro trecho. O abismo, fascínio e terror. Amar é muito precário. (Amar é complexo, aprendemos aqui no Rio de Janeiro.) Muita bagagem para ser leve, vivida demais para me sentir tão frágil, mais vulnerável do que consigo suportar. O amor é uma habilidade – aprendi num filme, mas desaprendi na vida; não exercitei e perdi a forma, a flexibilidade, o tônus – a manha, talvez. Acho que não dou conta. Certas coisas têm prazo de validade: acampar, usar franja, amar sem temor. Tenho quase 50 anos, talvez não possa mais correr certos riscos.

Helê

Ponto de virada

 

Turning_Point_Sign_COMPRESSED

Em geral eles surgem sem placa ou indicação; às vezes leva algum tempo para perceber que passamos por eles. Mas, com o tempo, a gente olha pra trás e vê claramente os pontos em que a nossa história mudou de um jeito inesperado, repentino ou radical (ou todos juntos).

Tenho pelo menos dois momentos definidores na minha vida, aqueles em que ações ou eventos mudam tudo, redirecionam sua rota, alteram as coordenadas da existência. O primeiro deles, um verdadeiro twist plot, aconteceu quando eu terminei o ensino fundamental e ia para uma escola técnica. Não tinha o menor desejo de cursar eletrotécnica – que eu até hoje não sei no que consiste -, mas eu passei na prova sem dificuldade, era um colégio púbico e um particular estava fora de que$tão. Mas uma professora de Estudos Sociais, D. Braguez (de quem eu nem era próxima), considerou que seria um desperdício porque eu era muito inteligente, a escola era fraca e eu ia para lá apenas por falta de opção. Então ela foi ao melhor colégio do bairro, onde os filhos dela estudaram, pediu e conseguiu uma bolsa de estudos integral pra mim. Assim, fui estudar no Pentágono, e minha vida tomou um novo rumo por causa disso. Além do ensino de qualidade, eu descobri que o mundo era muito maior que Vila Valqueire; aquela escola ampliou meus horizontes de um modo que nenhum outro ambiente conseguiu. Fiquei tão deslumbrada que, depois de um primeiro ano excepcional, levei bomba no segundo e perdi a bolsa (e por isso me sinto até hoje em falta com a D. Braguez). Tento me desculpar lembrando que eu era uma adolescente querendo conquistar o mundo e beber a vida em grandes goles (e alguns tragos).

O segundo momento talvez seja melhor definido como um turning point – que eu entendo como ligeiramente menos radical que a virada de enredo, mas também impactante na narrativa, de maneira irremediável. Aconteceu em 2003, quando acessei um blog chamado Mothern e deixei um comentário no Livro de Visitas. Voltei – a convite da Fernanda Castro, que por isso virou minha comadre –, e muito do que aconteceu depois na minha vida deriva desse conjunto de ações. Sem o Mothern você não estaria lendo esse post agora, por exemplo. Eu teria seguido um curso diferente na minha vida se não tivesse entrado nessa trilha, que me levou a caminhos inesperados, me trouxe as melhores paisagens e as mais incríveis companhias. Um tanto de acaso, bocado de curiosidade, e muita sorte de estar no lugar certo na hora exata.

E você, consegue identificar momentos de virada na sua vida? Qual foi o seu turning point (ou quais foram)?

 

turning-point-004

Helê

Descompasso

Uma conhecida me falava sobre a felicidade de, depois de trabalhar com produção, estar em uma escola, lidando com o dia a dia das crianças. Elogiava a concretude do trabalho: “Você vê o resultado do que faz na hora”, ela concluiu, empolgada. E eu concordei, alegando que todo mundo que trabalha com esta vaguidão chamada cultura sente falta disso. Disse a ela: “Às vezes eu queria, sei lá, fazer uma mesa de madeira igual a essa em que estamos, produzir algo real.” Conversa vai conversa vem, logo depois me peguei falando entusiasmada do quanto eu gosto de mexer com texto, com tudo o que lhe diz respeito: escrever, revisar, editar, aprimorar, adaptar. “A carpintaria” eu disse, usando uma metáfora recorrente, que naquela conversa soou redundantemente divertida. Percebi que meus textos são as minhas mesas – ora rústicas, ora elegantes; largas ou aconchegantes, sempre convidativas, generosas. Sobre elas gosto de servir, alimentar, celebrar, apoiar e agregar. E quando possível, tento decorá-las da melhor maneira, com beleza e sem frescura,  com aconchego e alegria, cores e amor.

Mas nasci em tempos de fast-food.

Helê

Bigorna

coyote-1-2

Tenho quase cinquenta anos e recentemente essa constatação caiu na minha cabeça como uma bigorna de desenho animado. A imagem é divertida, o sentimento não. Quando me dei conta disso fiquei meio zonza, depois um pouco ofegante; experimentei um mini ataque de pânico. Culpa e recriminação às golfadas, ansiedade. Depois tristeza; ainda espanto. Não, não se apresse em corrigir e dizer que falta muito: é depois de amanhã – ainda semana passada eu fiz 40, surpresa.  Interrompi a leitura de Dupla Falta (Lionel Schriver) para ler Não há tempo a perder (Amyr Klink), sem me dar conta da metáfora de imediato – mas fiz terapia por muito tempo pra deixá-la escapar por completo.  Terapia talvez ajudasse – mas, pensando bem, ela estava lá anos atrás, quando eu deveria ter me preparado para isso. Isso o que, exatamente? Envelhecer? Sim, talvez seja isso, em resumo; mora aí o desconforto. Negá-lo não o fará desaparecer, então vamos enfrentá-lo, olho no olho, sem enfeite nem fuga. Sinto que me falta um plano que deveria ter feito 20 anos atrás. Pode voltar a fita? Acho que nunca pensei em perspectiva, e talvez tenha me dado conta tarde demais de que precisava ter feito diferente. Bom, em minha defesa devo dizer que, let’s face it, venho de um lugar na pirâmide social onde a perspectiva é trabalhar até o fim da vida, com discretas variações. Por mais que o estudo tenha me empurrado para as fronteiras da classe média e eu socialize mais com o privilégio do  que com a privação, não me afastei dela o suficiente para não me sentir ameaçada. E eu não contava com a possibilidade de, sendo jornalista, virar um mordomo, ou seja, um profissional obsoleto e em extinção. No entanto, let me face it, exatamente por ter não contar em herdar nada além de hipertensão e o braço gordo da minha avó, eu deveria ter me preparado melhor para envelhecer com alguma estabilidade, ou pelo menos com a ilusão dela. Espero que ainda seja cedo para ser tarde demais.

 

Helê

Falta

O Facebook oferece diariamente fatias de memória, em geral saborosas porque lá a gente mostra mais o lado A da vida. Há semanas salpicam confetes e serpentinas na minha timeline, registros passados da ofegante epidemia que há muito me contagia e à qual me entrego com fervor, o carnaval. Também tenho sido lembrada de textos que escrevi sobre esse momento, sempre encantado para mim, ora sobre a expectativa e ansiedade de aguardá-lo; ora sobre o deleite e o banzo de tê-lo vivido plena e cariocamente.

Mas não sei se o FB terá algo a mostrar para mim nas próximas edições do túnel do tempo, porque neste ano a centelha ainda não acendeu. Pode ser que ainda aconteça – ano passado eu saí da apatia para a barca de Paquetá atrás do Pérola da Guanabara, me lembra D. E eu tenho um nome a lazer, como se sabe. Mas aquele desejo genuíno e indomável encontrar os amigos, sair à rua e brincar, rir dos outros, do improviso, do imprevisto, da vida, em resumo, não apareceu.

O que falta? Tenho uma forte suspeita relacionada um ingrediente fundamental. As do passado ou não cabem ou estão muito gastas; faltam recursos – financeiros, criativos – para novas. Então acho que isso explica a razão do meu desânimo para o carnaval este ano: estou sem fantasia.

Pun intented.

1196_1

Helê

Diarices e leituras

Sem correr há semanas, não ando bem. Bússolas eu perco ou esqueço, mas a corrida me dá um caminho, ou vários. Agora, que tenho um tempo que não pedi, me sobram faltas.

**

E o entorno não ajuda: o mal-estar deixou de ser interino e as novas que chegam nunca são boas.

**

Em tempos difíceis, back to basics – lição que aprendi nessa fonte inesgotável de sabedoria ocidental, os seriados americanos. Fui cuidar do corpo para tratar da alma; a moça que tem doce e beleza no nome, calor na ponta dos dedos, mandou cuidar da comida, do sono, do que entra e do que sai – do básico, em resumo.

**

4c9987fed38c659e24a8ac6209163aa0Menos digital e mais analógico. Mergulhei na ficção dos livros, nadei braçadas vigorosas e terminei ofegante, claro. Elena Ferrante me inquieta demais, coloca uma lupa implacável nas minhas relações, pra não falar em mim mesma. Uma leitura que revira cantos propositalmente esquecidos, arranca cascas de feridas mal saradas, me expõe. Brilhante, mas perturbador. Doloroso, mas bom. Feito terapia.

**

No intervalo forçado entre o segundo e o terceiro livro, fui conhecer A vida no campo e ahhh!, ali sim, estou encontrando acolhida, descanso, proteção. Crônicas de gentileza e sensibilidade, algum humor, outras belezas. Também é fundo, mas não machuca: é leitura que abre as janelas, passa um café e senta com você na varanda (ainda que você more no 8o andar de uma rua barulhenta). Ficarei por lá enquanto puder, antes de voltar a Nápoles.

**

Ler o “Arquipélago” atravessando a Baía de Guanabara soava mais que adequado: era quase um complemento à leitura. Mas ontem, enquanto lia “A vida do Campo” no metrô, perdi a estação em que deveria descer. O que também tem lá a sua poesia, você há de convir.

**

Para amansar um sono sempre indócil, experimentei dormir sem luz alguma. Para minha grande surpresa, descobri que a escuridão era bem menos intensa do que pensava.

Guardei a metáfora, pode ser útil.

**
54ff983a23b47-books-cooley-de“Só o que é íntimo me interessa”, diz o Joel a certa altura. A ideia me agrada imenso, e além do mais admiro quem formula assim uma preferência, com certeza e destemor. Sou incapaz de frases definitivas – o que lamento muitíssimo, a vida parece mais leve para quem duvida menos. Se a frase fosse minha, eu diria que só o íntimo têm me interessado ultimamente. O superficial tem me parecido vão – e quase tudo tem me soado muito superficial nos tempos que correm.

**

Então me lembro do que me respondeu Isabel Duarte Soares para um comentário meu em seu blogue primoroso (quando eu ainda tinha coragem de comentar lá). Ela me ensinou algo sobre a introversão como a centralidade do mundo interior ou algo assim. Volto lá para conferir. Procuro um pouco (já faz algumas semanas que li), esbarro em um post em que ela fala do Joel e penso “que coincidência!”. Até encontrar o post que procurava e ver que o título é “Talvez me falte a corrida...”. Então acho que o ciclo se completou e que encontrei um desfecho para este post.

Helê

%d bloggers like this: